Noites dentro, este clássico absoluto do meu imaginário; uma horde de zombies e uma história enigmática, diria mesmo a roçar o brilhantismo dos grandes títulos do género, absorvente e desconcertante, "Requiem", com Leon de volta, e com a Capcom a provar mais uma vez que é quem os outros têm sempre de imitar, este jogo é bem capaz de ser o melhor de sempre do franchise; e eu que joguei Resident Evil 4, a obra prima, vos garanto: é o horror...o horror... Aguenta coração.

 

Eu chamo-lhes: os Orcs de direita. Isto porque tenho a secreta teoria que eles habitam e desseminam-se por toda aquela franja porosa que vai desde o PSD retornado, passando pelo CDS de Cascais e Oeiras ao Chega dos com-vergonha-dos-próprios-pensamentos ; são esse 'governo sombra' de gente que gosta de um papá de cinto na mão, de um macho alfa reprodutor a tomar conta de nós, de ter aquela boca de broche iminente obediente ao sumo pontífice de uma nova ordem mundial sem paneleiros, sem essas "gajas", sem imigrantes, apenas com o esplendor da raça pura, o salve-se quem puder do capitalismo à solta e, claro, o terço da virgem Maria na mesinha de cabeceira para nos expiar a culpa. Diziam ainda há uns anos que o Bloco era igual ao Chega, que o Chega se ia converter um dia, que não sabiam o que escolher entre Kamala e Trump, lembram-se? A decadência da social democracia anunciava para eles um novo século de prosperidade. Mas não. Eles, os Orcs, são, e serão sempre, um regresso ao passado.

Dois anos e tal de genocídio depois de um tenebroso ataque do Hamas; a barbárie seguida de uma vingança sórdida sobre mulheres, velhos crianças - a escada íngreme do ódio foi descida desta forma imparável, e de alguma perplexidade se fizeram estes 2 anos de rios de sangue e execuções sumárias de inocentes com bombas de 200kg, os números frios e redondos apontam para 60000 baixas civis, mas a ONU e várias ONGs alertam que este número poderá pelo menos ser o dobro. Israel e o seu exército de amadores milicianos e reservistas precisou de 2 anos, 1 bilião de dólares, toneladas de bombas e 60000 mortos para chegar a cerca de 20000 guerrilheiros de t-shirt e sapatilhas, zero reféns libertados, e mesmo assim a CIA calcula que é possível que restem cerca de 10000 combatentes do Hamas em Gaza, ou seja, a operação Israelita em Gaza foi um rotundo e completo fracasso, atingindo 0 dos seus objectivos, a não ser que o seu objectivo fosse levar a cabo um genocídio étnico de proporções bíblicas de forma a colocar o povo de Gaza entre o inferno e a subjugação total à tirania do poder despótico das armas. Nos anos vindouros Gaza será tema de filmes, de livros e de uma revisitação cíclica que revelará crimes e culpados, fotos de generais e políticos Israelitas criminosos que serão os nossos bodes expiatórios da culpa colectiva.

O ano da morte de David Lynch. O ano da guerra nas planícies lamacentas da Ucrânia, povos irmãos numa valsa de lágrimas, o ano do apocalipse de Gaza, onde se escreveu o nosso epitáfio irônico, do que somos capazes quando cegados pelo ódio e a sede de vingança, perdurará nas gerações vindouras como testemunho da nossa humanidade perdida, lágrimas na chuva junto ao mar, e de Roma, uma despedida, um homem vestido de branco cruzando uma praça de cabeça baixa, dele nos despedimos de olhos embaciados e voz embargada, talvez o seu humanismo e o seu sonho faça escola em quem de nós um dia receber este mundo, e lá encima, para lá do céu, num lugar escurecido, essa máquina maravilhosa, um telescópio perscrutando o infinito pelo mar de tempo. Voltar. E por isso, de regresso, de braços abertos, abraçaremos um dia o nosso destino. E de volta a casa, juntos daremos mais uma volta ao sol. Bom ano...saúde e sorte.

No futuro, os humanos dominam as viagens interplanetárias mas são derrotados por seres azuis humanoides munidos com arcos e flechas montados em lagartos com asas. É este o nível de imbecilidade que é necessário eu engolir para de alguma forma dar a toda a saga de 'Avatar', pelo menos, o benefício da dúvida; mas acresce a isto uma história sem densidade, estupidificada para uma audiência com o cérebro desligado, onde os maus são muito, muito maus e os bons são muito mas muito bonzinhos, e mesmo que Cameron quisesse fazer uma história infantil, que não quis, seria ainda duplamente mau, já que lhe faltam as cambiantes da moral e da justiça por exemplo, que nunca estão ausentes das grandes histórias juvenis.

 

 

Personagens sem motivações, diálogos parvos repletos de chavões e frases feitas, interpretações plastificadas sem emoção ou chama (mesmo tendo em linha de conta e motion capture), numa trama onde não há risco ou conflito, onde os bons se safam sem que ninguém morra e os maus são obliterados sem dó nem piedade; tudo isto embrulhado num cgi vistoso que não disfarça contudo a sua vacuidade intrínseca. Um disparate de quase 3 h.

Por entre estepes, cidades abandonadas, ruínas, fábricas fantasmagóricas, florestas e desertos; correndo pela vegetação baixa, escondidos nas sombras, evitando as janelas, fechando sempre as portas atrás de nós e tendo sempre um plano de fuga; somos o fim e o princípio, a esperança do derradeiro amanhecer da humanidade. Junta-te a nós! #arcraiders

A humanização dos monstros segundo Guillermo del Toro, ou mais um capítulo começado há quase uma década com "The shape of the Water", nesta reinterpretação de "Pinocchio" , uma nova iteração da história da criatura buscando o seu criador para com isso se devolver à sua humanidade, sendo que, Pinocchio queria ser um menino de verdade, ou seja, verdadeiramente humano, tal como em "Blade Runner", o resgate da nossa humanidade, além das nossas memórias, a nossa própria natureza confunde-se com a nossa origem, o nosso pai, ou o nosso útero. De onde viemos, para onde vamos, como disse Aristóteles, num filme que não alcança tudo a que se propôs, mas que ainda assim consegue se distinguir da mediania circundante. Afinal, este "monstro" só tinha mesmo medo da solidão.

 

Kojima fez fortuna como um dos mais respeitados e originais criadores de jogos contemporâneos, uma figura estranha, tímida e um pouco alucinada - joguei este seu "Death Stranding", a maré de morte, que um dia nos levará a todos, um jogo de contradições, inteligente e atrevido que nos convida a algo tão precioso e humano como estabelecer conexões e erguer pontes entre a humanidade, porque é exactamente isso que fazemos: somos um estafeta numa terra desolada, despida, e assombrada por demônios, percorremos os nossos vazios de alma em busca da nossa "praia". Um jogo repleto de metáforas e analogias, comovente e profundamente simbólico. Vemo-nos na nossa praia.

Sobre o terrível caleidoscópio da vingança e do ódio, neste jogo somos Atsu, uma mulher com um passado tenebroso; Atsu vive assombrada e consumida por um desejo incontrolável de vingança, depois do líder de um bando de malfeitores, os 6 de Yotei, lhe terem morto toda a sua família. A primeira parte do jogo nada mais é do que uma jornada de morte e violência, em que nós, Atsu, eliminamos um por um básicamente toda a gente que se atravessa no nosso caminho; mas o jogo convida-nos a uma reflexão mais profunda, e Atsu várias vezes é confrontada com a sua prisão interior - vingança não é justiça - e um vazio lhe vai assolando a alma, Atsu lentamente perde a sua humanidade e torna-se naquilo que mais abominava: uma assassina fria e cruel. Impossível não perceber a ramificação intencional que a jornada espiritual de Atsu tem com o conflito na Palestina, pois que, também ela sacrifica inocentes, até amigos e família, para saciar a sua sede de vingança, num jogo inteligente que vai construindo camadas de percepção e interpretação complexas e surpreendentes, forçando o jogador a um julgamento constante como terceira pessoa. Vingança não é justiça e o ódio é o deserto árido de onde nada pode nascer senão morte e sofrimento. Para jogar sem desesperar.

 

 

Assassin’s Creed Shadows marcou-me de uma forma muito especial. Ao longo de mais de um mês, no verão de 2025, foi presença constante nas minhas noites, o ritual silencioso depois de dias longos. Há jogos que se jogam; este vive-se. E muito dessa força vem da personagem Naoe.

Naoe é simplesmente incrível. Não é uma 'Mary-Sue', letal ou ágil — é profundamente humana, não é woke, tem fraquezas, inseguranças, e é movida por uma contradição. Senti nela uma densidade rara, uma construção cuidada que a coloca facilmente entre as personagens mais impressionantes alguma vez desenvolvidas pela Ubisoft, a emblemática empresa franco-canadiana de desenvolvimento de jogos. A sua presença eleva toda a narrativa e dá peso emocional a cada missão e ao jogo no geral. A ambientação é envolvente, detalhada, viva. Senti-me verdadeiramente transportado para aquele mundo, não apenas como jogador, mas como participante ativo na história.

Para mim, foi mais do que entretenimento. Foi companhia. Num verão em que procurei foco e imersão, Shadows ofereceu-me exatamente isso: horas de concentração, desafio e descoberta. A progressão é gratificante, o design é inteligente e uma história até com relevo histórico.

Num período em que a Ubisoft atravessa um doloroso processo de reestruturação, este jogo surge como um sinal claro de vitalidade criativa. Demonstra que, apesar das dificuldades internas e dos ajustes estratégicos, o talento e a capacidade de inovação continuam presentes. Assassin’s Creed Shadows acaba por assegurar o futuro próximo da empresa, não apenas em termos comerciais, mas sobretudo em termos de identidade e ambição artística.

Se este é o rumo, então há motivos para confiança. Porque quando uma personagem como Naoe consegue ficar connosco muito depois de desligarmos a consola, sabemos que algo foi feito com verdadeira paixão... e saber.

A dimensão da falência moral das ditas sociedades das democracias livres representa de tal forma um retrocesso civilizacional que não há de facto margem para outro desfecho que não seja o confronto com a nossa própria imagem no espelho embaciado por estes anos tenebrosos de genocídio, barbárie e apocalipse. Gaza é um filho monstruoso do capitalismo, das sociedades liberais do ocidente e da nossa incapacidade de sermos verdadeiramente livres, mas antes escravos obedientes de uma ordem cínica e amoral que se auto-intitula como defensora dos “nossos” valores. Gaza é a prova que não somos livres. Somos escravos.

Um filme feito por uma mulher sobretudo para mulheres? Se calhar podemos falar assim porque nesta história os homens não existem, tratam-se de adereços cómicos ao enredo principal que fala da dependência feminina em relação ao seu corpo, melhor dizendo, e como insistentemente nos quer deixar claro a autora francesa: a dependência quase narcótica que as mulheres têm do quanto são desejadas; é isso que “acaba” aos 50, dito pela boca de Harvey, a repulsiva personagem de Dennis Quaid, a pergunta deixada em suspenso e que Coralie Farjeat quer que seja a audiência feminina a responder , e “O que acaba aos 50” é o mote para a história verdadeiramente horrorizante que de seguida se irá desenrolar, colando várias referências descaradamente óbvias sobretudo de Cronenberg mas também Kubrick, sem nunca deixar de nos induzir um desconforto constante já que, apesar de ser “lógico” o que a personagem de Demi Moore vai fazendo, cá dentro sentimos que aquilo é errado, antinatural e que vai acabar mal. Enfrentar o tempo, tentar ser jovem e bela novamente, torna-se aqui um anátema perverso: a busca pela juventude exige um preço alto, revelando o egoísmo e a superficialidade da jovem protagonista, objeto do desejo masculino (um ponto que a diretora sublinha — o desejo dos homens), enquanto essa busca literalmente consome a vida de seu alter ego mais velho. Esse é o castigo para quem tenta subverter as regras naturais do tempo e, por isso, a regra fundamental do uso da Substância: Elisabeth e Sue são a MESMA pessoa, compartilhando assim o mesmo destino.

 

 

Filmado como um videoclipe (com diálogos reduzidos ao mínimo), “Substance” usa uma direção de fotografia que privilegia grandes angulares, superfícies frias e brutalistas, cores plásticas em tons primários, tudo desprovido de afeto ou emoção. O filme é acima de tudo um documento visual que explora o universo visceral e transgressor de David Cronenberg — o corpo, a carne, a penetração, a destruição —, ao mesmo tempo que expõe a absurda dependência das mulheres de hoje pela aparência física, especialmente na era das redes sociais, onde são exibidas como num cardápio, e as implicações sociais dessa exposição. Pelo caráter quase simbólico, pelo arrojo visual, pela ambição e pelo descaramento, este é um dos filmes centrais da última década.