Joguei Death Stranding 2: On the Beach numa altura em que a própria noção de "conexão" foi sequestrada pelas plataformas que juram tê-la como religião, e é por isso que o jogo de Kojima acerta onde todo o discurso corporativo sobre "comunidade" falha redondamente: porque não vende proximidade, obriga-a — cada corda estendida entre jogadores desconhecidos é um acto de fé numa espécie que o capitalismo tardio que passou décadas a convencer de que só sobrevive isolada, blindada, "autossuficiente". O mito da vida eterna que atravessa o jogo — essa recusa da morte, essa ânsia de permanência para lá da carne — não é ficção científica gratuita, é o espelho exacto de uma civilização que confunde imortalidade com acumulação e que, na ausência de sentido transcendente, inventou o consumo como alma matter. Sam Porter Bridges atravessa paisagens devastadas para conquistar o que a "modernidade" — a tal, entre aspas, que promete progresso e entrega fragmentação — insiste em manter separado; e o jogo, com a paciência quase religiosa das suas longas travessias, ensina o que nenhum algoritmo de rede social jamais vai admitir: que ligação verdadeira exige peso, esforço, risco de queda. Kojima entendeu isto melhor do que qualquer ensaísta: a anulação não é a morte, é o esquecimento em vida, é o indivíduo neoliberal convencido de que não precisa de ninguém até já não haver ninguém que se lembre dele. Death Stranding 2 é, no fundo, um manifesto contra o desaparecimento disfarçado de liberdade. Não há eternidade sem os outros. Sem conexão.

Aye! Desde Nassau a Príncipe, na pele de Edward Kenway, na companhia dos mais ilustres piratas do Caribe, Blackbeard (Edward Teach), Anne Bonnie, e Charles Vane, na trilha de um grande mistério que se cruza com a civilização Azteca, e a formidável marinha Portuguesa, mais para o fim do jogo ( já que possuíam os canhões e os barcos mais avançados tecnologicamente), "Black Flag" resincronizou com os seus fãs mais hard-core, como eu, e em particular com as novas gerações de gamers que ainda não tinham jogado este absoluto clássico.

Nem sei que vos diga, tão mau que isto foi. E, sinceramente, nem foi tanto a Helena negra, que é um óbvio disparate, os barcos Vikings e a cenografia completamente ao lado, que têm absolutamente ZERO a ver com as praias de água azul cristalina do mar Egeu, eh pá, é como vos digo, nem foi isto que realmente me deixou estarrecido, o problema é que o grande épico de Christopher Nolan, com um orçamento de cerca de 300 milhões de dólares, filmado integralmente em IMAX têm um claro e indisfarçável problema de follow-focus! A imagem é baça, desbotada, em tons pastel e com falta de textura, e sobretudo notou-se que tecnicamente é um projecto absolutamente falhado e eu que sigo o Nolan desde o seu começo com ‘Memento’ há umas décadas, acho que sei de onde isto vem. Ser contra o uso de CGI é perigoso e pouco inteligente, porque a verdadeira questão foi sempre, não ser ‘contra’ o uso de CGI, mas sim ser contra o uso excessivo de CGI; os meus realizadores preferidos usam CGI quando tem de ser, para compor um plano ou para preencher uma cena e ajudar a contar a história, Peter Jackson usou e abusou do CGI no senhor dos aneis e ninguém se queixou - os efeitos por computador acrescentavam à história, tinham nexo e um propósito claro, e por isso se tornavam intrínsecos a própria linguagem. A cruzada de Nolan contra o CGI teve o efeito secundário de ‘descalar’ o seu cinema, ou seja, tornar os seus filmes circunscritos e vazios na cenografia - o melhor exemplo são os planos aéreos das praias durante ‘Dunkirk’, que é qualquer coisa de embaraçoso, praias com meia dúzia de gatos, em grave contraste com as imagens da época com milhares e milhares de soldados amontoando-se na rebentação - e se não usar CGI não serve a história, então está errado! E aqui em Odisseia tudo isto teve ainda um efeito secundário mais nefasto para Nolan: a opção pelo IMAX e as limitações gritantes na cenografia colocaram desafios técnicos insuperáveis para Nolan e o seu director de fotografia, provocando a adopção de lentes de grande abertura, 75, 80 ou mesmo 100mm na tentativa de fechar os planos em torno das personagens e disfarçar os cenários vazios de gente, o problema é que lentes de grande abertura em conjunção com o sensor gigante das câmeras IMAX provocam uma profundidade de campo tão pequena que o foco manual se torna quase impossível. O rosto das personagens está quase sempre fora de foco e a imagem no geral surge baça, com falta de textura. ‘Odisseia’ é por isso, acima de tudo, um testamento às limitações da tecnologia nas câmaras de ultra formato, é um filme mau, porque é feio, escuro, desfocado, e acredito que apenas o Nolan poderia apresentar uma cagada desta magnitude e alguns ainda lhe chamarem um excelente filme. Além disto está mal escrito, com diálogos monocórdicos ditos por actores a fazer o X e nada mais, num filme que nada tem a ver com a Odisseia de Homero, falha no tema e na forma. Meu rico dinheirinho.

Há uma espécie de vírus da imbecilidade que contagia o horário nobre. Desta vez, este ressabiado histórico (provavelmente com vergonha dos seus próprios pensamentos) disse, com ar pensativo e sotaque de consultório, que, e cito, "a esquerda é a verdadeira ameaça à liberdade" — como se a História não fosse uma sucessão interminável de provas em contrário, como se os movimentos que derrubaram Pinochet, Franco, Salazar e os movimentos de libertação na América Latina tivessem saído de comités de jovens liberais ou de think tanks de direita a discutir a taxa marginal de IRC, a vitalidade da sociedades capitalistas ou adjacências. A direita que "sempre defendeu a liberdade" é a mesma que montou os aparelhos de segurança, assinou os estados de excepção, financiou os golpes e chamou terroristas aos que resistiam — e hoje reivindica o legado dos resistidos como se a memória fosse maleável o suficiente para se engolir tamanho disparate de revisionismo histórico. A direita sempre teve um problema : "Não existem heróis de direita.", e é dessa envejazinha subliminar que emanam estes lambidinhos bem falantes a dizer umas bojardas destas como quem manda barro à parede para ver se cola. Confiam na burrice e ignorância de quem ouve, mas beneficiam da cumplicidade tácita de quem lhes dá espaço ou antena.

A Bungie é uma daquelas raras casas onde o amor ao gaming antecedia a lógica do lucro, onde se sentia ainda que existiam pessoas a fazer jogos que realmente valiam a pena ser feitos, como 'Destiny' — e a Sony comprou-a em 2022 por 3,6 mil milhões de dólares, não por amor ao gaming, não por visão, mas porque o modelo live-service prometia receita perpétua, cashflow estável, um casino que nunca fecha, e agora, quatro anos depois, com Destiny 2 encerrado e 'Marathon' a lutar por relevância num mercado de extraction shooters que não o desejava (este tipo de jogos serão sempre um nicho), a resposta corporativa foi a única que o modelo liberal conhece quando as contas não batem certo: despedimentos em massa, quatrocentas pessoas na rua, metade de um estúdio inteiro desfeito numa conference call como se fossem linha de produção redundante e não os autores de uma das mais extraordinárias franquias de ficção científica que a indústria alguma vez produziu. É assim que a máquina funciona — adquire, extrai, descarta —, e o mais revelador não é sequer a brutalidade do gesto, mas a linguagem com que o CEO da Sony o embrulha, esse vocabulário de "revisão estratégica" e "alinhamento de recursos" que é o eufemismo contemporâneo para dizer que pessoas são custos e custos cortam-se, que a arte do videojogo é uma commodity como outra qualquer, e que a comunidade que durante uma década habitou o universo de Destiny, que investiu tempo e dinheiro e afecto numa obra colectiva de proporções épicas, não conta para nada no momento em que o modelo de negócio muda de forma. A indústria AAA está em colapso não por falta de talento mas por excesso de ganância — de executivos que nunca jogaram, de accionistas que só vêem trimestres, de uma lógica predatória que compra estúdios como activos financeiros e os liquida quando o retorno decepciona. Os gamers perceberam. Voltam-se para o indie, para o AA, para os criadores que ainda fazem jogos com arte e paixão. Somos todos Bungie.

Netanyahu, o "capo" útil — o homem que faria o trabalho sujo do Ocidente, o executor da doutrina oculta de Washington e Israel, o encarregado no terreno a quem se entregavam as armas, contando depois com a cobertura diplomática e o silêncio cúmplice das abstenções no Conselho de Segurança — a coisa escalou ao ponto de Trump lhe enviar recados e insultos, com cagufe que o Capo lhe estrague o acordo iraniano que lhe custou tanto a costurar, porque seis mil mortos no Líbano e setenta mil em Gaza são um número que até os arquitectos da impunidade ocidental começam a achar difícil de engolir sem perder o que lhes resta da outra face. O que Trump percebeu tarde é que os "capos" não obedecem quando o roteiro da carnificina já foi escrito pela sua própria fé mesiânica, pela psicopatia destilada por décadas de ódio e sede de vingança, pela certeza bíblica de quem se vê instrumento de um destino que os tribunais, os colapsos de governo e as resoluções da ONU não conseguem sequer evitar; Netanyahu não é um aliado a gerir, é uma força que se auto-alimenta de obstinação, destruição e impunidade, e Trump armou-o, encobriu-o e descobre agora, 'mea culpa', que foi ele o incendiário, e que o atoleiro de areias movediças da Babilónia volta sempre a reclamar as suas vítimas — que cada vez que o Ocidente entrou naquela terra com a certeza de que dominava o jogo, saiu ainda no primeiro tempo, com a política externa remendada à pressa e o prestígio em farrapos. Trump quer sair. Netanyahu não quer parar. E a história, essa, já a vimos noutros filmes que são já clássicos.

Enquanto os grandes estúdios do ocidente se curvam, um a um, à inquisição do politicamente correcto — apagando curvas, cobrindo pele, reescrevendo personagens para que nenhuma silhueta cause desconforto a quem passa os dias a procurar ofensas onde só há arte —, uma produtora coreana chamada Shift Up teve a desfaçatez de não pedir autorização a ninguém: criou Eve, depois criou Evie para Blood Rain, e quando os bem-pensantes da imprensa especializada vieram com as suas preocupações sobre "sexualização", Hyung Tae Kim respondeu com a serenidade de quem sabe exactamente o que faz: "fizemos o possível para permanecer fiéis ao nosso estilo." Simples, certo? Uma frase que a indústria de trinta mil milhões de dólares já não consegue dizer sem primeiro convocar um departamento de diversidade, uma equipa jurídica e um consultor de imagem. O que Stellar Blade provou — e que Blood Rain agora confirma, desta vez fora do abrigo da Sony, em todas as plataformas, sem redes de segurança — é que o falso puritanismo não é uma sensibilidade moral genuína: é covardia de mercado disfarçada de ética, é o medo de um tweet transformado em política de estúdio, é a rendição de criadores a um activismo que não compra jogos mas que tem imenso tempo para se indignar. A protagonista feminina bonita e sensual não é um problema a resolver; é uma escolha artística tão legítima como qualquer outra, e o mercado, esse árbitro brutal que os bem-pensantes tanto desprezam, foi inequívoco. Os jogadores escolheram Eve e vão escolher Evie. O puritanismo woke está a perder.

André Ventura declarou vitória antes mesmo da votação, numa quinta-feira de Junho em que o hemiciclo ainda cheirava a greve geral e a tinta fresca de cartazes que pediam o chumbo, e este pequeno detalhe — este gesto de quem celebra uma conquista que ainda não aconteceu mas já sabe que vai acontecer — é talvez o mais revelador de tudo o que há para revelar sobre o estado da política portuguesa e sobre a natureza deste partido que se diz dos trabalhadores, da nação, do povo, mas que na prática não é senão o instrumento mais dócil e mais útil de uma agenda que os próprios votantes do Chega deveriam ter razões para detestar. Há semanas que o mesmo André Ventura chamava a este pacote laboral um "bar aberto de despedimentos", palavras suas, palavras escolhidas com o cuidado típico de quem calibra a indignação para a câmara e para o scroll das redes sociais, e o deputado socialista não desperdiçou a ironia: se isto é um bar aberto, disse, o melhor cliente tem sido o Chega — e tinha razão, a ironia era perfeita.

O que este pacote laboral consagra, de forma crua e cruel, é uma agenda de desmantelamento sistemático das protecções que o 25 de Abril inscreveu na vida dos que trabalham e que foram compradas com décadas de luta, de greve, do suor e das gargantas roucas de gente que sonhou com um país em que o trabalho tivesse dignidade: promove a precariedade dos jovens não como fase transitória mas potencialmente como condição permanente, como destino selado à entrada do mercado de trabalho; permite despedimentos em massa através da agilização do outsourcing sem o antigo prazo de um ano que pelo menos obrigava a empresa a fingir que precisava daquele trabalhador antes de o substituir por um contrato mais barato e mais descartável; permite despedir sem sequer garantir ao trabalhador o direito de se defender, suprimindo o que era uma salvaguarda mínima de humanidade processual; e ataca as mulheres no período de amamentação, que é já de si uma das situações de maior vulnerabilidade laboral, como se a maternidade fosse um problema de gestão de recursos a resolver e não uma condição humana que uma sociedade decente protege sem hesitação, sem negociação, sem cedências ao mercado. É o maior ataque aos direitos de quem trabalha desde o 25 de Abril — e que o digam os que foram à greve geral, os que desceram à rua antes da votação, os que percebem instintivamente o que estava em causa mesmo sem terem lido o diploma.

Mas o que torna este momento particularmente sombrio não é apenas o conteúdo do pacote laboral, que por si só já seria suficiente para uma indignação duradoura, é o espectáculo patético e revelador do Chega a fazer as suas cambalhotas de ginasta amador no picadeiro parlamentar, invertendo posições com a desenvoltura de quem nunca teve nenhuma posição verdadeiramente sua, apenas poses, apenas conveniências, apenas o cálculo frio de quem sabe que os seus eleitores têm memória curta e afecto incondicional, movidos pelo medo e por pensamentos que no fundo têm vergonha de ter. A norma do outsourcing que vai ficar consagrada neste diploma é precisamente a que mais colide com a retórica nacionalista do partido — porque o outsourcing é a globalização aplicada ao trabalho, é a deslocalização da mão-de-obra dentro das próprias fronteiras, é o instrumento preferido de quem quer cortar salários e direitos sem o custo político de fechar fábricas —, e ainda assim o Chega vai votar a favor, vai viabilizar, vai reivindicar como vitória a reposição dos 25 dias de férias como se uma vitamina compensasse o veneno que se bebe com ela no mesmo copo.

O Chega não é um partido de trabalhadores, nunca foi, nunca quis ser: é um partido de medos, de ressentimentos cuidadosamente alimentados, de vergonhas que não se dizem em voz alta mas que se depositam num voto que promete castigo ao diferente e grandeza a quem se sente diminuído sem perceber bem porquê nem por quem. Os seus votantes não votaram pela precariedade dos seus filhos, não votaram por empresas que possam despedir sem ouvir o trabalhador, não votaram contra as mulheres que amamentam — votaram contra aquilo que lhes foi descrito como o inimigo, e o inimigo mudava de cara consoante a semana, era o imigrante, era a corrupção, era a "gerigonça", era o "sistema", era tudo menos o capital e o patronato que este pacote laboral serve com uma fidelidade que nenhum partido da esquerda jamais conseguiu mobilizar com tanta eficácia para qualquer outra causa. Os que votaram no PSD com a esperança de um governo sério, estável, adulto, não votaram por isto: não votaram por um diploma que ressuscita a troika sem o pudor de a nomear, que desmonta em poucas páginas o que gerações construíram, e que chega ao parlamento pela mão de um acordo que não é acordo porque o Luís Montenegro não quer dizer a palavra. E os que votaram no PSD com a esperança de um "Não é Não" que fosse de facto uma recusa, uma linha vermelha, uma diferença real, ficam agora com um "Nim" que é a tradução mais honesta do que o partido sempre foi: nem sim nem não, nem nada, apenas o gesto calculado de quem serve quem o financia e protege e fica com a mão estendida à espera do próximo favor. Foram enganados os dois. E o país que sai disto é um país em que trabalhar vai custar mais, em que ser jovem vai custar mais, em que ser mulher vai custar mais. A reforma laboral vai passar, mas nós todos vamos ficar por cá.

Trump aterra em Évian de fato escuro e sorriso largo, pronto para mais uma fotografia de cúpula onde se promete a paz que nunca chega, e horas depois condena, com a boca pequena e sem uma única consequência atrás da palavra, um bombardeamento israelita sobre Beirute — o mesmo Trump que ontem apertava a mão a Netanyahu como quem aperta a mão a um 'partener' de número de circo, e que amanhã voltará a fazê-lo, porque o zig-zag não é incoerência, é método: cada condenação verbal é uma válvula de escape para a indignação do mundo, cada aperto de mão a seguir é o lembrete de quem manda. E quem manda, do lado israelita, não quer paz nenhuma — quer o tempo que a guerra compra, o território que a guerra ocupa, a impunidade que o caos garante, porque um acordo de paz seria o fim do pretexto, e sem pretexto não há como justificar o que Gaza já provou ao mundo inteiro à vista desnuda: bairros inteiros reduzidos a pó, hospitais transformados em alvos, fome usada como arma — não Israel, não os israelitas, mas o seu governo, que insiste em fazer do seu país um pária no mundo, uma nação proscrita que revisita o seu passado negro ,desta vez como carrasco. Évian existe para que o mundo veja que se fez alguma coisa. Não se fez nada a não ser a assunção da derrota de Trump e Israel. Estava escrito.

Há qualquer coisa de profundamente revelador no facto de o governo dos Estados Unidos, pátria suprema do mercado livre e da inovação sem fronteiras, ter ordenado à Anthropic que desligasse, da noite para o dia e para o planeta inteiro, os seus modelos mais avançados — Fable 5 e Mythos 5 — invocando uma "segurança nacional" que nem se dignou fundamentar com provas, apenas com uma carta recebida às 17h21 e o relato verbal de um suposto "jailbreak" tão menor que, segundo a própria empresa, qualquer modelo concorrente o replicaria sem esforço. A ordem visava apenas "estrangeiros", inclusive os próprios funcionários não-americanos da empresa, mas a inteligência não conhece fronteiras, vistos nem nacionalidades, e por isso o efeito foi total e absurdo: o mundo inteiro ficou, por decreto de Washington, sem acesso à máquina mais capaz já construída, enquanto a Anthropic, dona da tecnologia, se limitava a pedir desculpa e a murmurar que tudo aquilo seria "um mal-entendido". É este o verdadeiro rosto do liberalismo tecnológico ocidental: livre para vender ao mundo, dócil perante o Estado no instante em que o Estado decide que o mundo já sabe demasiado — sem provas, sem debate, sem direito de resposta. A inteligência artificial não tem passaporte. O medo, esse, tem bandeira.

A música de Bad Bunny é má, para o meu gosto pelo menos, é uma espécie de Regaton reciclado (sendo eu do tempo em que Regaton era "chunga"), ele não canta, nem dança, e por isto apenas, merecia ser um case study sobre as razões que o levam a encher estádios; de onde vem esta adoração por um artista com tamanhas e óbvias limitações artísticas? A questão é que até eu, que abomino por completo a sua música, simpatizo com Bad Bunny.

Benito, de seu nome, é um emigrante Porto Riquenho que veio do nada no país do ICE, governado por uma racista misógino que o tentou boicotar por várias vezes. Bad Bunny é assim a válvula de escape de uma juventude global que se sente mais próxima de quem com autenticidade e humanidade defende desta forma as suas raízes culturais. No mundo em que tudo é fake ou AI, o que é declaradamente e autenticamente humano, e por isso imperfeito, é incontrolavelmente sedutor. Bad Bunny expõe por outro lado algo que no fundo todos sabemos: que o liberalismo não funciona, já que a massa de fãs a quem a sua a sua música de facto mais ressoa e enche de significado não poderia nunca pagar o preço dos bilhetes - são as franjas de gente que se está a borrifar para mensagem, para a significância da presença no espectáculo de Benito , que enche o estádio e compõe a ironia final.

Benito não canta, não dança, talvez, mas não é isso que no fundo interessa.

Sobre a mecânica geral da cobardia, chega-nos este Obsession — mais uma iteração do velho tema do "não desejes muito algo, pois pode mesmo concretizar-se" —, navegando depois por águas bem além da premissa original, explorando com competência a temática do consentimento, da loucura, da fraqueza humana.

Beard pede que a rapariga dos seus sonhos o ame loucamente; o desejo armadilhado concretiza-se de imediato, arrastando ambos para um vórtice imparável de horror, violência e gore, sem que tal desvie a história dos seus fundamentos originais — graças a um argumento sólido, mas sobretudo a uma interpretação superior de Inde Navarette, uma jovem actriz que, indubitavelmente, a muito breve trecho fará parte do clube restrito dos grandes nomes da indústria: expressividade, sensualidade, dramatismo, a miúda tem tudo. Uma descoberta que, por si só, justifica um olhar mais detido a este Obsession — claro exemplo da vitalidade do género, lembrando-nos que competência e talento continuam a ser os melhores trunfos para fazer algo bem feito, memorável e incómodo.